Sobre la tierra
Sembramos
un papayo
y no
fue nada triste como cuando recostamos a la abuela
bajo
la misma tierra
El
papayo creció y entregó frutos dulces
que
comimos entre charlas y sonrisas
Sobre la
tierra donde la abuela reposa con su trenza
sólo
han crecido el viento y las historias
y un
dolor calladito
como
ella
Caminante
De la orilla de la milpa
el poeta recoge dos elotes
porque le pertenecen
Fueron sembrados para él
El pueblo sabe que el sudor de su frente
no proviene del sol
sino de sus entrañas demolidas
Mastica solitario
Pero antes ha escrito
el poema del hambre
En la guerra
Los campesinos conocían
los húmedos dialectos del subsuelo
la voluntad del viento
las costumbres invernales de la hormiga
Sabían
de la crepitación oculta en el silencio
Descifraban
por el crujido rapaz de la hojarasca
las intenciones del corazón que se acercaba
En la más cerrada oscuridad
confiaban su destino
a
los aromas del monte
a
la terrosa percusión de los pasos
a
los termómetros ocultos en la niebla
Los campesinos charlaban con los búhos
compartían intimidades con el fuego
removían la tierra con la punta de sus
interrogantes
Yo
apenas
sabía amarrarme los zapatos
dibujar las letras de mi nombre
lanzar el impetuoso corazón
más allá de mis pasos
Miseria
de la vida
¿Pero cómo
van a ser pobres mis harapos
si me
conducen hasta el final del día
con la
soberbia destreza del trabajo amoroso?
¿Cómo
podrían ser miserables mis zapatos
si en sus
costuras hirsutas cabe todo el verdor de los caminos
y su suela
gastada se ha besado apasionadamente con la sangre invisible
de
innumerables héroes crepusculares?
¿Quién puede
superar la exuberancia
de tener
siempre un haz bajo la manga
de
encontrarle la música a la lluvia
de lanzar la
verdad sin adjetivos?
¿Cómo va a
ser un hombre miserable
si debajo de
su ropa canta un niño
si sobre su
calzado arde un poeta?
* Otoniel Guevara (Quezaltepeque, El Salvador, 1967). Poeta y periodista salvadoreño. Formó parte de las filas guerrilleras del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional durante la guerra civil de El Salvador, época en la que también fundó el Taller Literario Xibalbá.. Estudió Periodismo en la Universidad de El Salvador y bajo su dirección se desarrolló el suplemento cultural "Tres Mil" del Diario Co Latino. Tiene más de treinta libros publicados.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario