"Cómo
no habría deseado yo escribir? Puesto que los libros se apoderaban de mí, me
transportaban, me traspasaban hasta las entrañas, me hacían sentir su poder
desinteresado; puesto que me sentía amada por un texto que no se dirigía a mí,
a ti, sino al otro; atravesada por la vida misma, que no juzga, que no elige,
que toca sin señalar: agitada, arrancada de mí, por el amor? (...) esto fue lo
primero que supe: que la vida es frágil y que la muerte tiene el poder. Que la
vida, ocupada como está en amar, en incubar, en mirar, en acariciar, en cantar,
se encuentra amenazada por el odio y la muerte, y que tiene que defenderse.
(...) Entonces, cuando lo has perdido todo, no hay más camino, no hay más
sentido, no hay más signo fijo, no hay más suelo, no hay más pensamiento que
resista otro pensamiento, cuando estás perdida, fuera de ti, y continúas
perdiéndote, cuando devienes el movimiento enloquecedor de perderte, entonces
es por ahí, desde ahí, donde eres trama despedazada, carne que deja pasar lo
extraño, ser sin defensa, sin resistencia, sin barra, sin piel, completamente
abismada de otra, es en esos tiempos jadeantes cuando escrituras te atraviesan,
eres recorrida por cantos de pureza inusitada, porque no se dirigen a nadie,
brotan, surgen, fuera de la garganta de tus habitantes desconocidas son gritos
que la vida y la muerte arrojan al combatirse. (...) Hay posibilidades que no
surgieron nunca. Otras totalmente imprevistas que nos ocurrieron una sola vez.
Flores, animales, artefactos, abuelas, árboles, ríos, nos atraviesan, nos
cambian, nos sorprenden. Escribir: primero soy tocada, acariciada, lastimada,
después busco descubrir el secreto de ese tocamiento para extenderlo,
celebrarlo y transformarlo en una caricia distinta."
**
“Doy
a luz. Me gusta dar a luz. Me gustaban los partos -mi madre es partera- .
Siempre me agradó ver parir a una mujer. Parir “como se debe”. Llevar a cabo su
acto, su pasión, dejándose llevar, pujando como se piensa, medio empujada,
medio manejando la contracción, esa mujer se confunde con lo incontrolable que
ella hace suyo. ¡Su bella potencia, pues! Parir del modo en que se nada,
gozando de la resistencia de la carne, del mar, trabajo del soplo en el que se
anula la noción de “dominio”, cuerpo a su propio cuerpo, la mujer se sigue, se
une, se desposa. Está ahí. Entera. Movilizada, y es de su cuerpo que se
trata, de la carne de su carne. ¡Por fin! Ella es esta vez, entre todas, de
ella misma, y si se quiere así, no está ausente, no está fugándose, puede
tomarse y darse a ella misma. Al mirarlas parirse, aprendí a amar a las
mujeres, a presentir y desear la potencia y los recursos de la feminidad; a
sorprenderme de que semejante inmensidad pueda ser absorbida, tapada, en lo
cotidiano. A quien yo veía no era a la “madre”. El niño sí, la mira. Yo no. Era
a la mujer en el colmo de su carne, su goce, la fuerza por fin liberada,
manifiesta. Su secreto. Si te vieras, ¿cómo no te amarías? Ella pare. Con la
fuerza de una leona. De una planta. De una cosmogonía. De una mujer. Ella toma
su fuente. Tira. Riendo. ¡Y tras las huellas del niño, una ráfaga del Soplo!
¡Un ansia de texto! ¡Confusión! ¿Qué le pasa? ¡Un niño! ¡Papel! ¡Ebriedades! ¡Yo
desbordo! ¡Mis pechos desbordan! Leche. Tinta. La hora de la mamada. ¿Y yo? Yo
también tengo hambre. ¡El sabor de la leche de la tinta!”
**
“¡Suéltate!
¡Suelta todo! ¡Pierde todo! Toma aire. Hazte mar adentro. Hazte de la letra.
Escucha: nada ha sido hallado. Nada se ha perdido. Todo está para buscarlo.
Anda, vuela, nada, salta, corre, cruza, ama lo desconocido, ama lo incierto,
ama lo que aún no fue visto, ama a nadie, que tú eres, que serás, déjate,
libérate de las viejas mentiras, atrévete a lo que no te atreves, ahí es
donde gozarás, haz siempre tu aquí de un allí, y alégrate, alégrate del terror,
síguelo por donde tienes miedo de ir, lánzate, ¡es por ahí! Escucha: no le
debes nada al pasado, no le debes nada a la ley. Gana tu libertad:
devuelve todo, vomita todo, dalo todo. Dalo absolutamente todo, óyeme, todo,
da tus bienes, ¿de acuerdo? No te guardes nada, aquello que te importa, dalo,
¿entiendes? Búscate, busca el yo, revuelto, numeroso, que serás siempre más
adelante, y fuera de un sí, sal, sal del viejo cuerpo, libérate de la Ley.
Déjala caer con todo su peso, y tú, corre, no mires atrás: no vale la pena,
detrás de ti no hay nada, todo está por llegar.”
*Héléne Cixous, La llegada a la escritura, Amorrortu, Bs. As., 2006.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario