Diego Muzzio, Los sonámbulos

Y aún se mueve mi mano como un animal moribundo

mientras amontonan las mujeres la música de los

muertos, y guardan en baldes oscuros, a la sombra del

lavadero, el agua donde ellos pescaban; pero detrás de

la ventana, más allá de la dispersa constelación de los

jardines, adivino el agua verdadera hacia la que ellos se

inclinaban; los ojos muy abiertos, la mirada detenida en

los anzuelos sumergidos, el gusano retorciéndose y dominado

aún, mudo, el mudo gusano aprisionado en el

oro de los anzuelos en el agua que, abierta y silenciosa,

corría hacia los juncos, bajo sus pies pequeños;

así se divide la luz de la mañana: espero la orden de escribir;

y a mis manos confluyen, como restos de naufragios,

los relatos que ellas pactaron, en susurros, con los

muertos; un sistema defensivo contra el olvido, elevado

oblicuamente, en complicidad, mientras los ausentes,

incesantes, trabajan con los torsos hundidos en la inhóspita

matemática de la tiniebla, ordeñando las ubres

de los sueños

que en las noches destilan, gota a gota, el agua estancada

de esos baldes, los mismos donde ellos traían, por

las tardes, los peces al regresar del río; allí los dejaban

durante días, en el lavadero, con la esperanza de verlos

crecer, pero la mayoría moría poco después en la oscuridad;

a la madrugada, los niños se levantaban para

vaciar los baldes en el inodoro, y ellas, desde sus camas,

escuchaban el fantasmal sonido del agua regresando al

agua, y volvían a dormirse luego pensando que, quizás,

alguno de esos peces lograría regresar al río, siguiendo el

mapa subterráneo de las cloacas

*

¿existe el fin de la muerte? ¿la muerte de la muerte? ¿la

muerte de la espera de la muerte? ¿jamás la muerte termina

de completar el lúgrube censo de su rostro para

mirarse entera en el incesante espejo que gotea?; ellas

cruzan una vez más el agua innombrable, sus vestidos se

abultan en el viento y sus vientres perciben la cercanía

de la carne que una vez parieron para entregarla luego al

pernicioso barro de la orilla opuesta;

oran ahora junto a las mesas y arrullan el vacío como

si amamantaran en la sombra, colaborando en esa leve,

irreal construcción dentro de la cual los ausentes mutilan

las últimas palabras que en vida pronunciaron, y

arrojan el árbol de mi lengua entre joyas ponzoñosas,

cuelgan sudarios bajo mis ojos, y me incitan a permanecer

inmóvil en la espectante actitud del pescador que

aguarda de las aguas su sustento, alguna forma de redención

en el temblor que experimenta el aire al saltar

el pez, esparciendo una mínima lluvia inversa, profunda

bajo el sol

y yo estoy aún bajo el sol, inmerso en la fugacidad de

la luz, cercado por los flujos de las sombras, alimentado

por esas mujeres que, sin esfuerzo alguno, entablan comunicación

con los espíritus, y que todavía escuchan,

cuando todos duermen, el fantasmal sonido del agua en

los baldes, el susurro de los muertos, nuestros muertos,

bajo la tierra, el movimiento de esos peces que, años

atrás, los niños liberaron y que avanzan aún entre las

cloacas, buscando la inmensidad de la luz que les fuera

arrebatada

*

así mis manos extirpan los peces de las aguas, así se

extirpa la vida de la vida, tanto cuando se nace como

cuando se muere: arrancado de la oscuridad, arrancado

de la luz, expulsado hacia la oscuridad, expulsado hacia

la luz, la soledad girando alrededor del alma como un

tiburón ciego, y las líneas que se enredan bajo el ojo de

oro de la ola cuando salgo a pescar en el jardín y

el salvaje Aqueronte discurre entre las ramas; llevo conmigo

un libro, anzuelos, una botella de agua; tengo toda

la tarde por delante y la mañana a mis espaldas, y de

mi último sueño recuerdo unos caballos empapados, calientes,

hundidos en el fondo de mis ojos; a la sombra de

los animales, los muertos intercambian moscas, señuelos,

genitales, pero comprendo que, en realidad, el lento

movimiento de sus manos teje un tácito juicio acerca de

la inutilidad de la poesía, la fragilidad inherente al conocimiento

derivado de un sistema de signos que

como los salmones, quedan exhaustos y vacíos luego del

desove, simples presas de la corriente utilitaria del lenguaje;

¿pero qué otra cosa puedo hacer yo?; salvo ejercer

este salvaje oficio de mutilador en los extremos de

la sangre, intentando ordenar, como aquel niño en un

mercado de Brescia, los plateados pescados en sus cajas,

mientras sus mayores lo increpan y él, al verse impedido

de acomodar el fruto de la pesca, se contenta con sacudir

las cajas para apreciar al menos el rencoroso brillo de

las escamas mordiendo sus párpados como una manada

de estrellas

*

amontonan las mujeres la música de los muertos, y

arrancan de sus costados los hígados impares, celestes,

que más tarde servirán en los platos en penumbras de las

cenas; pero nosotros: ¿no somos acaso los fetos de nuestra

propia muerte que madura, muñones lamidos por

el tiempo?; no nos preguntamos, todas las noches, en

la oscuridad, mientras acariciamos el vaso de agua que

tuvimos la precaución de dejar junto a la cama: ¿despertaré?

¿o una ola repentina inundará mi lecho y seré

arrojado como un puñado de polvo hacia el abismo?;

ahora ellas regresan al relato que los muertos les reclaman;

la casa está de nuevo a oscuras, y las mujeres escuchan

los sigilosos pasos de los niños que vuelven a su

cuarto, luego de haber vaciado los baldes en el inodoro;

los niños se duermen y hablan en sueños, mezclando las

imágenes de dos mundos yuxtapuestos, probando por

anticipado el pegajoso lenguaje de la sombra; niños que

en la noche cargan baldes o hablan dormidos, y mujeres

que los escuchan hablar para elevar, años más tarde,

un sistema cuya duración fermenta en la música de la

pesca; esa música mueve mis manos; la música de unos

niños que hablan dormidos, la nocturna música de los

sonámbulos, la música de las mujeres que rezan y regresan

luego a sus recuerdos

la música del río en el jardín, donde yo arrojo mis anzuelos

para llenar unos baldes con diminutas letras negras,

mientras una de las mujeres murmura: cuando tu

papá y tus tíos se iban a dormir, nosotras nos quedábamos

en la cocina jugando a la cartas, y al rato los escuchábamos

hablar; eran sonámbulos, los tres, y si uno empezaba, los

otros dos lo seguían...; íbamos al cuarto y ahí estaban tu

papá y tus tíos, sentaditos en la cama, charlando dormidos;

nosotras nos íbamos riendo bajito por el pasillo para no

despertarlos...; todavía los veo: hablando y hablando con

los ojitos cerrados...

*

pescando en el Aqueronte, pescando en el jardín, pescando

en el Aqueronte que discurre en el jardín, entre

las ramas altas y los ligustros verdes que se internan

como muelles en la tarde; a unos pasos escucho el arrullo

de las voces que invocan la intercesión de la Trinidad

para allanar el camino de los sonámbulos que, en

su vacilante deambular, no logran dar con la escalera

de vértebras de escualo, la ola que los sustente, alejándolos

definitivamente de las mesas donde ellas rezan;

¿pero qué otra cosa, qué más puedo hacer yo?; salvo oír

el arrullo de esas voces y lanzar mis anzuelos, amontonar

palabras masticadas o peces que manos muy pequeñas

arrojaron, años atrás, a las melancólicas cloacas

donde retoza lo inservible, y que ahora, como volcanes

en miniatura, escupen ángeles cuadrúpedos, pumas que

se consumen entre los espejos de la lluvia, o esos mismos

peces que mi padre y sus primos condenaron a una

muerte lenta, hacinados en baldes en el lavadero; así se

extiende el sistema defensivo de los muertos; se pudren

desde adentro las palabras y, al pronunciarlas, se llena

la boca de pus y con creciente terror advertimos que

sus sonidos tienen el asombroso poder de proyectar,

ante nuestros ojos, el film oscuro, mal compaginado,

de la vida de los hundidos en el agua de la dispersión;

escribo ahora como si me ahogara; escribo como si

pescara en el antiguo pozo de Josafat o a orillas del

Aqueronte; tengo toda la tarde por delante y la mañana

a mis espaldas, y estoy aún bajo el sol, aún en el

sol, ejecutando entre los árboles los lentos movimientos

de la pesca: una danza para aplacar a los espíritus

(Del libro El sistema defensivo de los muertos, editado por Hilos Editora. 


Diego Muzzio (Buenos Aires 1969). Cursó estudios de Letras en la UB. Ha publicado: Sheol Sheol (1996), Gabatha (2000), Hieronymus Bosch (2004), y La asombrosa sombra del pez limón (cuentos infantiles), El sistema defensivo de los muertos, Hilos Editora 2011.
------------------------------------------------------------------------------------------------------

Direcciones y teléfonos de algunas librerías en las que se consiguen los libros de hilos editora en Capital: Antígona: Av. Callao 737, 4812-7364. Arcadia: Marcelo T.de Alvear 1548, 5258-8801. Crack-up: Costa Rica 4767, 4831-3502. De La Mancha: Corrientes 1888, 4372-0189. Del Mármol: Lavalle 2015, 4372-6065. Eterna Cadencia: Honduras 5574, 4774-4100. Guadalquivir: Callao 1012, 4816-0221. Hernández: Av. Corrientes 1436, 4372-7845 y Av. Corrientes 1311, 4373-6106. La Barca: Av. Scalabrini Ortíz 3048, 4806-0395. Liberarte: Av. Corrientes 1555, 4375-2341. Libros del Pasaje: Thames 1762, 4833-6637. Norte: Avda. Las Heras 2225, 4803-3944 y/o 4807-2039.Prometeo: Av. Corrientes 1916, 4952-4486/8923 y Honduras y Gurruchaga, 4833-1771.